Shulawitsi, le Petit Dieu du Feu, membre du Conseil des
Dieux et Représentant du Soleil, avait ajusté à ses
pieds ses chaussures de sport à fermeture Velcro. Ainsi que l'Entraîneur
le lui avait appris, il avait serré fort sur le coup de pied le ruban
à crochets. Et maintenant, les pointes qui mordaient dans la terre
compacte du chemin des moutons semblaient être une partie de lui-même.
Il courait avec une grâce parfaitement acquise, son corps fonctionnant
comme une machine, son esprit ailleurs, occupé à autre chose.
Juste devant lui, là où le chemin obliquait sur le flanc de
la mesa, il allait s'arrêter, comme il le faisait toujours, se chronométrer
et s'accorder quatre minutes de repos. Il savait maintenant avec une certitude
triomphante qu'il serait prêt. Ses poumons s'étaient dilatés,
les muscles de ses jambes endurcis. Dans deux jours, quand il guiderait Longue
Corne et le Conseil depuis le village ancestral jusqu'à Zuñi,
la fatigue ne lui ferait pas oublier les mots du chant sacré, ni un
seul pas de la danse rituelle. Et quand Shalako viendrait, il serait prêt
à danser toute la nuit sans commettre la moindre erreur. Jamais les
Salamobia n'auraient à intervenir pour le punir. Il se souvint de
quand il avait neuf ans, l'année où Hu-tu-tu avait trébuché
à l'endroit où le chemin franchit le Zuñi Wash ; les
Salamobia l'avaient fouetté avec leur bâton de yucca tressé
et tout le monde s'était moqué de lui. Même les Navajos
avaient ri, et ils ne se moquaient guère pendant Shalako. Ils ne se
moqueraient pas de lui.
Le Dieu du Feu se laissa à demi tomber sur l'affleurement
de rocher qui constituait son lieu de repos habituel. Il jeta un rapide coup
d'oeil à sa montre. Il lui avait fallu onze minutes et quatorze secondes
pour effectuer cette portion du parcours : onze secondes de gagnées
sur son temps de la veille. Cette pensée l'emplit d'une satisfaction
qui s'effaça rapidement. Il resta assis sur le rocher, garçon
élancé dont les cheveux noirs humides retombaient sur le front,
à se masser les jambes à travers le coton de son pantalon de
survêtement.
Tony HILLERMAN, Dance Hall of the Dead (Là
où dansent les morts), 1973, incipit.