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Quelle singuliere idée j'ai eue, vraiment, ce soir-1a, de choisir pour reine
Mlle Perle.



Quelle singuliere idée j'ai eue, vraiment, ce soir-1a, de choisir pour reine
Mlle Perle.

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon pere,
dont il €tait le plus intime camarade, m'y conduisait quand j'étais enfant.
J'al continué, et je continuerai sans doute tant que je vivrai, et tant qu'il y
aura un Chantal en ce monde.

Les Chantal, d'ailleurs, ont une existence singuliere ; ils vivent a Paris
comme s'ils habitaient Grasse, Y vetot ou Pont-a-Mousson.

Ils possedent, aupres de 1'Observatoire, une maison dans un petit jardin. Ils
sont chez eux, la, comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne
connaissent rien, ils ne soupg¢onnent rien ; ils sont si loin, si loin ! Parfois,
cependant, ils y font un voyage, un long voyage. Mme Chantal va aux
grandes provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on va
aux grandes provisions.

Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au linge
sont administrées par la maitresse elle-méme), Mlle Perle prévient que le
sucre touche a sa fin, que les conserves sont €puisées ; qu'il ne reste plus
grand'chose au fond du sac a café.

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe l'inspection des
restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit
beaucoup de chiffres, elle se livre d'abord a de longs calculs et ensuite a de
longues discussions avec Mlle Perle. On finit cependant par se mettre
d'accord et par fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira
pour trois mois : sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boites de petits pois,
de haricots, de homard, poissons salés ou fumés, etc., etc.

Apres quoi, on arréte le jour des achats et on s'en va, en fiacre, dans un
fiacre a galerie, chez un épicier considérable qui habite au dela des ponts,
dans les quartiers neufs.

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mystérieusement, et
reviennent a I'heure du diner, exténuées, bien qu'émues encore, et cahotées
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dans le coupé, dont le toit est couvert de paquets et de sacs, comme une
voiture de déménagement.

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de 'autre coté de la Seine
constitue les quartiers neufs, quartiers habités par une population
singuliere, bruyante, peu honorable, qui passe les jours en dissipations, les
nuits en fétes, et qui jette 1'argent par les fenétres. De temps en temps
cependant, on mene les jeunes filles au théatre, a 'Opéra-Comique ou au
Francais, quand la piece est recommandée par le journal que lit M.
Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd'hui dix-neuf et dix-sept ans ; ce sont deux
belles filles, grandes et fraiches, tres bien élevées, trop bien élevées, si bien
¢levées qu'elles passent inapercues comme deux jolies poupées. Jamais
I'ildée ne me viendrait de faire attention ou de faire la cour aux demoiselles
Chantal ; c'est a peine si on ose leur parler, tant on les sent immaculées ; on
a presque peur d'€tre inconvenant en les saluant.

Quant au pere, c'est un charmant homme, tres instruit, treés ouvert, tres
cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui a
fortement contribué a momifier ainsi sa famille pour vivre a son gré, dans
une stagnante immobilité. Il lit beaucoup, cause volontiers, et s'attendrit
facilement. L'absence de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu
tres sensible et délicat son épiderme, son épiderme moral. La moindre
chose 1'émeut, 1'agite et le fait souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes,
choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois
visites par an avec des parents qui habitent au loin.

Quant a moi, je vais diner chez eux le 15 aout et le jour des Rois. Cela fait
partie de mes devoirs comme la communion de Paques pour les
catholiques.

Le 15 aoft, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul convive
étranger.



Donc, cette année, comme les autres années, j'ai été diner chez les Chantal
pour féter I'Epiphanie.

Selon la coutume, j'embrassai M. Chantal, Mme Chantal et Mlle Perle, et
je fis un grand salut a Mlles Louise et Pauline. On m'interrogea sur mille
choses, sur les événements du boulevard, sur la politique, sur ce qu'on
pensait dans le public des affaires du Tonkin, et sur nos représentants.
Mme Chantal, une grosse dame, dont toutes les idées me font I'effet d'étre
carrées a la fagon des pierres de taille, avait coutume d'émettre cette phrase
comme conclusion a toute discussion politique : «Tout cela est de la
mauvaise graine pour plus tard». Pourquoi me suis-je toujours imaginé que
les idées de Mme Chantal sont carrées ? Je n'en sais rien ; mais tout ce
qu'elle dit prend cette forme dans mon esprit : un carré, un gros carré avec
quatre angles symétriques. Il y a d'autres personnes dont les idées me
semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Des qu'elles
ont commencé une phrase sur quelque chose, ca roule, ¢a va, ¢a sort par
dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des petites que je vois
courir l'une derriere l'autre, jusqu'au bout de 1'horizon. D'autres personnes
aussi ont des idées pointues... Enfin, cela importe peu.

On se mit a table comme toujours, et le diner s'acheva sans qu'on et dit
rien a retenir.

Au dessert, on apporta le gateau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal
était roi. Etait-ce l'effet d'un hasard continu ou d'une convention familiale,
je n'en sais rien, mais il trouvait infailliblement la feve dans sa part de
patisserie, et i1l proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je stupéfait en
sentant dans une bouchée de brioche quelque chose de tres dur qui faillit
me casser une dent. J'0tai doucement cet objet de ma bouche et j'apercus
une petite poupée de porcelaine, pas plus grosse qu'un haricot. La surprise
me fit dire : «<Ah !» On me regarda, et Chantal s'écria en battant des
mains : «C'est Gaston. C'est Gaston. Vive le roi ! vive le roi !»

Tout le monde reprit en choeur : «Vive le roi !» Et je rougis jusqu'aux
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oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans les situations un peu
sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant entre deux doigts ce grain de
faience, m'efforcant de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque
Chantal reprit : «Maintenant, il faut choisir une reine.»

Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille suppositions me
traverserent 1'esprit. Voulait-on me faire désigner une des demoiselles
Chantal ? Etait-ce 12 un moyen de me faire dire celle que je préférais ?
Etait-ce une douce, 1égere, insensible poussée des parents vers un mariage
possible ? L'idée de mariage rOde sans cesse dans toutes les maisons a
grandes filles et prend toutes les formes, tous les déguisements, tous les
moyens. Une peur atroce de me compromettre m'envahit, et aussi une
extréme timidité, devant l'attitude si1 obstinément correcte et fermée de
Mlles Louise et Pauline. Elire 'une d'elles au détriment de l'autre, me
sembla aussi difficile que de choisir entre deux gouttes d'eau ; et puis, la
crainte de m'aventurer dans une histoire ou je serais conduit au mariage
malgré moi, tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi
inapercus et aussi calmes que cette royauté insignifiante, me troublait
horriblement.

Mais tout a coup, j'eus une inspiration, et je tendis a Mlle Perle la poupée
symbolique. Tout le monde fut d'abord surpris, puis on apprécia sans doute
ma délicatesse et ma discrétion, car on applaudit avec furie. On criait :
«Vive la reine ! vive la reine !»

Quant a elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute contenance ; elle
tremblait, effarée, et balbutiait : «Mais non... mais non... mais non... pas
moi... je vous en prie... pas moi... je vous en prie...»

Alors, pour la premiere fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je me
demandai ce qu'elle était.

J'étais habitué a la voir dans cette maison, comme on voit les vieux
fauteuils de tapisserie sur lesquels on s'assied depuis son enfance sans y
avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu'un rayon de
soleil tombe sur le siege, on se dit tout a coup : «Tiens, mais il est fort
curieux, ce meuble» ; et on découvre que le bois a été travaillé par un
artiste, et que 1'étoffe est remarquable. Jamais je n'avais pris garde a Mlle
Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voila tout ; mais comment ? A quel
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titre ?7-C'était une grande personne maigre qui s'efforcait de rester
inapercue, mais qui n'était pas insignifiante. On la traitait amicalement,
mieux qu'une femme de charge, moins bien qu'une parente. Je saisissais
tout a coup, maintenant, une quantité de nuances dont je ne m'étais point
soucié jusqu'ici | Mme Chantal disait : «Perle». Les jeunes filles : «Mlle
Perle», et Chantal ne 1'appelait que Mademoiselle, d'un air plus révérend
peut-etre.

Je me mis a la regarder.-Quel age avait-elle ? Quarante ans ? Oui, quarante
ans.-Elle n'était pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus soudain
frappé par cette remarque. Elle se coiffait, s'habillait, se parait
ridiculement, et, malgré tout, elle n'était point ridicule, tant elle portait en
elle de grace simple, naturelle, de grace voilée, cachée avec soin. Quelle
drole de créature, vraiment ! Comment ne l'avais-je jamais mieux
observée ? Elle se coiffait d'une facon grotesque, avec de petits frisons
vieillots tout a fait farces ; et, sous cette chevelure a la Vierge conservée,
on voyait un grand front calme, coupé par deux rides profondes, deux rides
de longues tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, si timides, si
craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés si naifs, pleins d'étonnements
de fillette, de sensations jeunes et aussi de chagrins qui avaient passé
dedans, en les attendrissant, sans les troubler.

Tout le visage €tait fin et discret, un de ces visages qui se sont éteints sans
avoir €té usé€s, ou fanés par les fatigues ou les grandes émotions de la vie.
Quelle jolie bouche ! et quelles jolies dents ! Mais on et dit qu'elle n'osait
pas sourire !

Et, brusquement, je la comparai a Mme Chantal ! Certes, Mlle Perle était
mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fiere.

J'étais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je tendis
mon verre a la reine, en portant sa santé avec un compliment bien tourné.
Elle eut envie, je m'en apercus, de se cacher la figure dans sa serviette ;
puis, comme elle trempait ses levres dans le vin clair, tout le monde cria :
«La reine boit ! la reine boit !» Elle devint alors toute rouge et s'étrangla.
On riait ; mais je vis bien qu'on l'aimait beaucoup dans la maison.



Des que le diner fut fini, Chantal me prit par le bras. C'était I'heure de son
cigare, heure sacrée. Quand il €tait seul, il allait le fumer dans la rue ;
quand il avait quelqu'un a diner, on montait au billard, et il jouait en
fumant. Ce soir-la, on avait méme fait du feu dans le billard, a cause des
Rois ; et mon vieil ami prit sa queue, une queue tres fine qu'il frotta de
blanc avec grand soin, puis il dit :

-A toi, mon gar¢on !

Car 1l me tutoyait, bien que j'eusse vingt-cing ans, mais il m'avait vu tout
enfant.

Je commencai donc la partie ; je fis quelques carambolages ; j'en manquai
quelques autres ; mais comme la pensée de Mlle Perle me rodait dans la
tete, je demandai tout a coup :

-Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre parente ?

Il cessa de jouer, tres €tonné, et me regarda.

-Comment, tu ne sais pas ? tu ne connais pas l'histoire de Mlle Perle ?
-Mais non.

-Ton pere ne te I'a jamais racontée ?

-Mais non.

-Tiens, tiens, que c'est drole ! ah ! par exemple, que c'est drole ! Oh ! mais,
c'est toute une aventure !

Il se tut, puis reprit :

-Et si tu savais comme c'est singulier que tu me demandes ¢a aujourd'hui,
un jour des Rois !

-Pourquoi ?

-Ah ! pourquoi ! Ecoute. Voila de cela quarante et un ans, quarante et un
ans aujourd'hui méme, jour de I'Epiphanie. Nous habitions alors
Roliy-le-Tors, sur les remparts ; mais il faut d'abord t'expliquer la maison
pour que tu comprennes bien. Roily est bati sur une cote, ou plutdt sur un
mamelon qui domine un grand pays de prairies. Nous avions la une maison
avec un beau jardin suspendu, soutenu en l'air par les vieux murs de

1] 7



MADEMOISELLE PERLE

défense. Donc la maison €tait dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin
dominait la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin sur la
campagne, au bout d'un escalier secret qui descendait dans 1'épaisseur des
murs, comme on en trouve dans les romans. Une route passait devant cette
porte qui était munie d'une grosse cloche, car les paysans, pour €viter le
grand tour, apportaient par la leurs provisions.

Tu vois bien les lieux, n'est-ce pas ? Or, cette année-la, aux Rois, il
neigeait depuis une semaine. On et dit la fin du monde. Quand nous
allions aux remparts regarder la plaine, ¢a nous faisait froid dans 1'ame, cet
immense pays blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis. On
elit dit que le bon Dieu avait empaqueté la terre pour 1'envoyer au grenier
des vieux mondes. Je t'assure que c'€tait bien triste.

Nous demeurions en famille a ce moment-la, et nombreux, trés nombreux :
mon pere, ma mere, mon oncle et ma tante, mes deux freres et mes quatre
cousines ; c'étaient de jolies fillettes ; j'ai €épousé la derniere. De tout ce
monde-la, nous ne sommes plus que trois survivants : ma femme, moi et
ma belle-soeur qui habite Marseille. Sacristi, comme ¢a s'égréne, une
famille ! ca me fait trembler quand j'y pense ! Moi, j'avais quinze ans,
puisque j'en ai cinquante-six.

Donc, nous allions féter les Rois, et nous étions tres gais, tres gais | Tout le
monde attendait le diner dans le salon, quand mon frere ainé, Jacques, se
mit a dire : «I1 y a un chien qui hurle dans la plaine depuis dix minutes ; ¢a
doit étre une pauvre béte perdue.»

Il n'avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un gros
son de cloche d'église qui faisait penser aux morts. Tout le monde en
frissonna. Mon pere appela le domestique et lui dit d'aller voir. On attendit
en grand silence ; nous pensions a la neige qui couvrait toute la terre.
Quand I'homme revint, il affirma qu'il n'avait rien vu. Le chien hurlait
toujours, sans cesse, et sa voix ne changeait point de place.

On se mit a table ; mais nous €tions un peu émus, surtout les jeunes. Ca
alla bien jusqu'au roti, puis voila que la cloche se remet a sonner, trois fois
de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu'au bout de nos
doigts et qui nous ont coupé le souffle, tout net. Nous restions a nous
regarder, la fourchette en 1'air, écoutant toujours, et saisis d'une espece de
peur surnaturelle.
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Ma mere enfin parla : «C'est €étonnant qu'on ait attendu si longtemps pour
revenir ; n'allez pas seul, Baptiste ; un de ces messieurs va vous
accompagner».

Mon oncle Francgois se leva. C'était une espece d'hercule, tres fier de sa
force et qui ne craignait rien au monde. Mon pere lui dit : «Prends un fusil.
On ne sait pas ce que ¢a peut-Etre».

Mais mon oncle ne prit qu'une canne et sortit aussitot avec le domestique.
Nous autres, nous demeurames frémissants de terreur et d'angoisse, sans
manger, sans parler. Mon pere essaya de nous rassurer : «Vous allez voir,
dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu dans la
neige. Apres avoir sonné une premiere fois, voyant qu'on n'ouvrait pas tout
de suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis, n'ayant pu y parvenir, il
est revenu a notre porte.»

L'absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin,
furieux, jurant : «Rien, nom de nom, c'est un farceur ! Rien que ce maudit
chien qui hurle a cent metres des murs. Si j'avais pris un fusil, je l'aurais
tué pour le faire taire».

On se remit a diner, mais tout le monde demeurait anxieux ; on sentait bien
que ce n'était pas fini, qu'il allait se passer quelque chose, que la cloche,
tout a I'heure, sonnerait encore !

Et elle sonna, juste au moment ou l'on coupait le gateau des Rois. Tous les
hommes se leverent ensemble. Mon oncle Francois, qui avait bu du
champagne, affirma qu'il allait Le massacrer, avec tant de fureur, que ma
mere et ma tante se jeterent sur lui pour 'empécher. Mon pere, bien que
tres calme et un peu impotent (il trainait la jambe depuis qu'il se 1'était
cassée en tombant de cheval), déclara a son tour qu'il voulait savoir ce que
c'était, et qu'il irait. Mes freres, agés de dix-huit et de vingt ans, coururent
chercher leurs fusils ; et comme on ne faisait guere attention a moi, je
m'emparai d'une carabine de jardin et je me disposai aussi a accompagner
I'expédition.

Elle partit aussitdét. Mon pere et mon oncle marchaient devant, avec
Baptiste, qui portait une lanterne. Mes freres Jacques et Paul suivaient, et
je venais derriere, malgré les supplications de ma mere, qui demeurait avec
sa soeur et mes cousines sur le seuil de la maison.

La neige s'€tait remis a tomber depuis une heure ; et les arbres en €taient
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chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd vétement livide, pareils a des
pyramides blanches, a d'énormes pains de sucre ; et on apercevait a peine,
a travers le rideau gris des flocons menus et pressés, les arbustes plus
1égers, tout pales dans 1'ombre. Elle tombait si €paisse, la neige, qu'on y
voyait tout juste a dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté devant
nous. Quand on commenca a descendre par I'escalier tournant creusé dans
la muraille, j'eus peur, vraiment. Il me sembla qu'on marchait derriere
moi ; qu'on allait me saisir par les épaules et m'emporter ; et j'eus envie de
retourner ; mais comme il fallait retraverser tout le jardin, je n'osai pas.
J'entendis qu'on ouvrait la porte sur la plaine ; puis mon oncle se remit a
jurer : «Nom d'un nom, il est reparti ! Si j'apercois seulement son ombre, je
ne le rate pas, ce c...-1a.»

C'était sinistre de voir la plaine, ou, plutot, de la sentir devant soi, car on ne
la voyait pas ; on ne voyait qu'un voile de neige sans fin, en haut, en bas,
en face, a droite, a gauche, partout.

Mon oncle reprit : «Tiens, revoila le chien qui hurle ; je vas lui apprendre
comment je tire, moi. Ca sera toujours ¢a de gagné.»

Mais mon pere, qui était bon, reprit :

«Il vaut mieux l'aller chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie
au secours, ce misérable ; il appelle comme un homme en détresse.
Allons-y».

Et on se mit en route a travers ce rideau, a travers cette tombée épaisse,
continue, a travers cette mousse qui emplissait la nuit et I'air, qui remuait,
flottait, tombait et glacait la chair en fondant, la glacait comme elle 1'aurait
brilée, par une douleur vive et rapide sur la peau, a chaque toucher des
petits flocons blancs.

Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans cette pate molle et froide ; et il
fallait lever tres haut la jambe pour marcher. A mesure que nous
avancions, la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle
cria : «Le voici !» On s'arréta pour 1'observer, comme on doit faire en face
d'un ennemi qu'on rencontre dans la nuit.

Je ne voyais rien, moi ; alors, je rejoignis les autres, et je 1'apercus ; il €tait
effrayant et fantastique a voir, ce chien, un gros chien noir, un chien de
berger a grands poils et a téte de loup, dress€ sur ses quatre pattes, tout au
bout de la longue trainée de lumiere que faisait la lanterne sur la neige. Il
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ne bougeait pas ; il s'était tu ; et il nous regardait.

Mon oncle dit : «C'est singulier, il n'avance ni ne recule. J'ai bien envie de
lui flanquer un coup de fusil».

Mon pere reprit d'une voix ferme : «Non, 1l faut le prendre».

Alors mon frere Jacques ajouta : «Mais il n'est pas seul. Il y a quelque
chose a coté de lui.»

Il y avait quelque chose derriere lui, en effet, quelque chose de gris,
d'impossible a distinguer. On se remit en marche avec précaution.

En nous voyant approcher, le chien s'assit sur son derriere. Il n'avait pas
I'air méchant. Il semblait plutdt content d'avoir réussi a attirer des gens.
Mon pere alla droit a lui et le caressa. Le chien lui 1écha les mains ; et on
reconnut qu'il était attaché a la roue d'une petite voiture, d'une sorte de
voiture joujou enveloppée tout entiere dans trois ou quatre couvertures de
laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa
lanterne de la porte de cette carriole qui ressemblait a une niche roulante,
on apercut dedans un petit enfant qui dormait.

Nous fimes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon
pere se remit le premier, et comme il était de grand coeur, et d'ame un peu
exaltée, 1l étendit la main sur le toit de la voiture et il dit : «Pauvre
abandonné, tu seras des ndtres !» Et il ordonna a mon frere Jacques de
rouler devant nous notre trouvaille.

Mon pere reprit, pensant tout haut :

Quelque enfant d'amour dont la pauvre mere est venue sonner a ma porte
en cette nuit de I'Epiphanie, en souvenir de I'Enfant-Dieus.

Il s'arréta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois a travers la
nuit vers les quatre coins du ciel : «Nous I'avons recueilli !» Puis, posant la
main sur |'épaule de son frere, il murmura : «Si tu avais tiré sur le chien,
Frangois ?...»

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans I'ombre, un grand signe de
croix, car il €tait tres religieux, malgré ses airs fanfarons.

On avait détaché le chien, qui nous suivait.

Ah ! par exemple, ce qui fut gentil a voir, c'est la rentrée a la maison. On
eut d'abord beaucoup de mal a monter la voiture par 1'escalier des
remparts ; on y parvint cependant et on la roula jusque dans le vestibule.
Comme maman était drole, contente et effarée ! Et mes quatre petites
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cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient a quatre poules
autour d'un nid. On retira enfin de sa voiture l'enfant qui dormait toujours.
C'était une fille, agée de six semaines environ. Et on trouva dans ses langes
dix mille francs en or, oui, dix mille francs ! que papa placga pour lui faire
une dot. Ce n'était donc pas une enfant de pauvres... mais peut-étre 1'enfant
de quelque noble avec une petite bourgeoise de la ville... ou encore... nous
avons fait mille suppositions et on n'a jamais rien su... mais la, jamais
rien... jamais rien... Le chien lui-méme ne fut reconnu par personne.

Il était étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui était venu
sonner trois fois a notre porte connaissait bien mes parents, pour les avoir
choisis ainsi.

Voila donc comment Mlle Perle entra, a 1'dge de six semaines, dans la
maison Chantal.

On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, d'ailleurs. On la fit baptiser
d'abord : «Marie, Simonne, Claire,» Claire devant lui servir de nom de
famille.

Je vous assure que ce fut une drole de rentrée dans la salle a manger avec
cette mioche réveillée qui regardait autour d'elle ces gens et ces lumieres,
de ses yeux vagues, bleus et troubles.

On se remit a table et le gateau fut partagé. J'étais roi ; et je pris pour reine
Mlle Perle, comme vous, tout a I'heure. Elle ne se douta guere, ce jour-1a,
de I'honneur qu'on lui faisait.

Donc, I'enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit ; des
années passerent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le monde
'aimait et on l'aurait abominablement gatée si ma mere ne 1'elit empéché.
Ma mere €tait une femme d'ordre et de hi€rarchie. Elle consentait a traiter
la petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait cependant a ce que
la distance qui nous séparait flit bien marquée, et la situation bien établie.
Aussi, des que l'enfant put comprendre, elle lui fit connaitre son histoire et
fit pénétrer tout doucement, méme tendrement dans l'esprit de la petite,
qu'elle était pour les Chantal une fille adoptive, recueillie, mais en somme
une étrangere.

Claire comprit cette situation avec une singuliere intelligence, avec un
instinct surprenant ; et elle sut prendre et garder la place qui lui était
laissé€e, avec tant de tact, de grace et de gentillesse, qu'elle touchait mon
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pere a le faire pleurer.

Ma mere elle-méme fut tellement émue par la reconnaissance passionnée
et le dévouement un peu craintif de cette mignonne et tendre créature,
qu'elle se mit a l'appeler : «Ma fille». Parfois, quand la petite avait fait
quelque chose de bon, de délicat, ma mere relevait ses lunettes sur son
front, ce qui indiquait toujours une émotion chez elle et elle répétait :
«Mais c'est une perle, une vraie perle, cette enfant !»-Ce nom en resta a la
petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle Perle.
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IV

M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, et il maniait
une boule de la main gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui
servait a effacer les points sur le tableau d'ardoise et que nous appelions
«le linge a craie.» Un peu rouge, la voix sourde, i1l parlait pour lui
maintenant, parti dans ses souvenirs, allant doucement, a travers les choses
anciennes et les vieux événements qui se réveillaient dans sa pensée,
comme on va, en se promenant, dans les vieux jardins de famille ou 1'on fut
¢levé, et ou chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, les houx pointus,
les lauriers qui sentent bon, les ifs dont la graine rouge et grasse s'écrase
entre les doigts, font surgir, a chaque pas, un petit fait de notre vie passée,
un de ces petits faits insignifiants et délicieux qui forment le fond méme, la
trame de 'existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé a la muraille, les mains appuyées sur
ma queue de billard inutile.

Il reprit, au bout d'une minute : «Cristi, qu'elle €était jolie a dix-huit ans... et
gracieuse... et parfaite... Ah ! la jolie... jolie... jolie... et bonne... et brave...
et charmante fille !... Elle avait des yeux... des yeux bleus... transparents,...
clairs... comme je n'en ai jamais vu de pareils... jamais !

Il se tut encore. Je demandai : «Pourquoi ne s'est-elle pas mariée ?»

Il répondit, non pas a moi, mais a ce mot qui passait «mariée».

-«Pourquoi ? pourquoi ? Elle n'a pas voulu... pas voulu. Elle avait pourtant
trente mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs fois... elle n'a pas
voulu ! Elle semblait triste a cette époque-la. C'est quand j'épousai ma
cousine, la petite Charlotte, ma femme, avec qui j'étais fiancé depuis six
ans.»

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais dans son esprit,
que je pénétrais tout a coup dans un de ces humbles et cruels drames des
coeurs honnétes, des coeurs droits, des coeurs sans reproches, dans un de
ces coeurs inavoués, inexplorés, que personne n'a connu, pas méme ceux
qui en sont les muettes et résignées victimes.
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Et, une curiosité hardie me poussant tout a coup, je pronongai.

-C'est vous qui auriez di I'épouser, Monsieur Chantal ?

Il tressaillit, me regarda, et dit :

-Moi ? épouser qui ?

-Mlle Perle.

-Pourquoi ca ?

-Parce que vous l'aimiez plus que votre cousine.

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia :

-«Je I'ai aimée... moi ?... comment ? qu'est-ce qui t'a dit ¢a ?...

-«Parbleu, ca se voit... et c'est méme a cause d'elle que vous avez tardé si
longtemps a €pouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans.»

Il lacha la bille qu'il tenait de la main gauche, saisit a deux mains le linge a
craie, et, s'en couvrant le visage, se mit a sangloter dedans. Il pleurait d'une
facon désolante et ridicule, comme pleure une €éponge qu'on presse, par les
yeux, le nez et la bouche en méme temps. Et il toussait, crachait, se
mouchait dans le linge a craie, s'essuyait les yeux, éternuait, recommencait
a couler par toutes les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui
faisait penser aux gargarismes.

Moi, effaré, honteux, j'avais envie de me sauver et je ne savais plus que
dire, que faire, que tenter.

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l'escalier : «Est-ce
bientot fini, votre fumerie 7»

J'ouvris la porte et je criai : «Oui, madame, nous descendons.»

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes :
«Monsieur Chantal, mon ami Chantal, écoutez-mo1i ; votre femme vous
appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre ;
remettez-vous.»

Il bégaya : «Oui... oui... je viens... pauvre fille !... je viens... dites-lui que
j'arrive.»

Et il commencga a s'essuyer consciencieusement la figure avec le linge qui,
depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques de 1'ardoise, puis il
apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues et le
menton barbouillés de craie, et les yeux gonflés, encore pleins de larmes.
Je le pris par les mains et I'entrainai dans sa chambre en murmurant : «Je
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vous demande pardon, je vous demande bien pardon, Monsieur Chantal, de
vous avoir fait de la peine... mais... je ne savais pas... vous... vous
comprenez...»

Il me serra la main : «QOui... oui... il y a des moments difficiles...»

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit, il ne me
parut pas encore présentable ; mais j'eus 1'idée d'une petite ruse. Comme il
s'inquiétait, en se regardant dans la glace, je lui dis : «Il suffira de raconter
que vous avez un grain de poussiere dans 1'oeil, et vous pourrez pleurer
devant tout le monde autant qu'il vous plaira.»

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On
s'inquiéta ; chacun voulut chercher le grain de poussiere qu'on ne trouva
point, et on raconta des cas semblables ou il €tait devenu nécessaire d'aller
chercher le médecin.

Moi, j'avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par une
curiosité ardente, une curiosité qui devenait une souffrance. Elle avait da
étre bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes, si larges
qu'elle avait l'air de ne les jamais fermer, comme font les autres humains.
Sa toilette €tait un peu ridicule, une vraie toilette de vielle fille, et la
déparait sans la rendre gauche.

Il me semblait que je voyais en elle, comme j'avais vu tout a I'heure dans
I'ame de M. Chantal, que j'apercevais, d'un bout a l'autre, cette vie humble,
simple et dévouée ; mais un besoin me venait aux levres, un besoin
harcelant de l'interroger, de savoir si, elle aussi, I'avait aimé, lui ; si elle
avait souffert comme lui de cette longue souffrance secrete, aigu€, qu'on ne
voit pas, qu'on ne sait pas, qu'on ne devine pas, mais qui s'échappe, la nuit,
dans la solitude de la chambre noire. Je la regardais, je voyais battre son
coeur sous son corsage a guimpe, et je me demandais si cette douce figure
candide avait gémi chaque soir, dans I'épaisseur moite de 1'oreiller, et
sangloté, le corps secoué de sursauts, dans la fievre du lit briilant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour voir
dedans : «Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout a I'heure, il vous aurait
fait pitié.»

Elle tressaillit : «Comment, il pleurait ?

-Oh ! oui, il pleurait !

-Et pourquoi ¢a ?
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Elle semblait tres émue. Je répondis :

-A votre sujet.

-A mon sujet ?

-Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois ; et combien il
lui en avait colité d'épouser sa femme au lieu de vous...»

Sa figure pale me parut s'allonger un peu ; ses yeux toujours ouverts, ses
yeux calmes se fermerent tout a coup, si vite qu'ils semblaient s'étre clos
pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s'y affaissa
doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.

Je criai : «Au secours ! au secours ! Mlle Perle se trouve mal.»

Mme Chantal et ses filles se précipiterent, et comme on cherchait de 1'eau,
une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai.

Je m'en allai a grands pas, le coeur secoué, l'esprit plein de remords et de
regrets. Et parfois aussi j'étais content ; il me semblait que j'avais fait une
chose louable et nécessaire.

Je me demandais : «Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ?» Ils avaient cela dans
I'ame comme on garde du plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne
seront-ils pas plus heureux ? Il était trop tard pour que recommencat leur
torture et assez tot pour qu'ils s'en souvinssent avec attendrissement.

Et peut-€tre qu'un soir du prochain printemps, €émus par un rayon de lune
tombé sur I'herbe, a leurs pieds, a travers les branches, ils se prendront et
se serreront la main en souvenir de toute cette souffrance €touffée et
cruelle ; et peut-&tre aussi que cette courte étreinte fera passer dans leurs
veines un peu de ce frisson qu'ils n'auront point connu, et leur jettera, a ces
morts ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation de cette
ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur en un
tressaillement, que n'en peuvent cueillir, en toute leur vie, les autres
hommes !
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